《王国》系列前作：《王国》、《王国：新大陆》（Kingdom: New Lands）、《王国：两位君主》（Kingdom: Two Crowns）及其 DLC《北欧之地》（Norselands）
值得一提的是，在本作中，游戏制作人 Gordon Van Dyke 一改此系列以往的传统中世纪背景设定，根据自身童年景长经历，将故事舞台搬到了美国旧金山湾区的虚拟城镇 Monarch（词义为“君主”）。游戏关卡中涌现的诸多场景，不论是郊野营地、郊区、城镇中央还是购物中央，都能从现实的旧金山湾区舆图上逐一找到对应。
游戏中的虚构城镇 Monarch，由现实中旧金山湾区的数个地点构成
游戏最引人关注的，莫过于其独特的艺术风格。在《孤岛惊魂 3：血龙》的启示下，开拓团队用无处不在的霓虹灯艺术与电子合成器配乐，稠浊着电子游戏街机、盛行电影与周六早间卡通片，带领我们走进了通往 80 年代的时空穿梭机器。
《孤岛惊魂 3：血龙》与《王国：80 年代》中充满魅力的霓虹灯艺术
无论是载着 E.T.飞向月球的自行车、大白鲨跃出荧幕的血盆大口，还是涌如今无数影视作品中的金门大桥与恶魔岛，又或是充斥着集体洗脑、知觉剥夺阴谋论的 Polybius 游戏机都邑传说——玩家可以从游戏中的各个角出家掘到当年盛行文化的标志，也能在嬉戏中共同参与这一场引发集体共鸣的狂欢。
游戏中致敬《E.T.》的飞天自行车
一、贪婪者，非“贪婪”也
2017 年，Gordon 曾在一场论坛中碰着一位不雅观点独特的玩家——她以森林砍伐的角度回顾《王国》系列游戏，以为大概入侵营地的”贪婪“才是游戏中真正的英雄。
此前，制作团队对“贪婪”的设定是一群入侵人类居住地的紫色怪物，游戏也保持着“正义降服邪恶”的大略二元代价。嬉戏时，玩家须要从舆图中央营地开始，向两侧砍伐被“贪婪”传染的树林，并将之转化为适宜培植的地皮，在边界构筑防御工事，抵御夜间的“贪婪”入侵。
作为彩蛋，游戏中的“贪婪”戴上了各种万圣节面具
而这位玩家不雅观察到，每当人类防御工事被打破、领地被迫后撤的同时，森林生态系统却开始悄然复苏，由乔木、灌木和地被植物构成的生境系统逐步回归，消逝的动物也再次涌现。
“贪婪”的入侵以一种扭曲的办法带来了自然的“复苏”
在游戏发售前夕的 Steam Next Fest 访谈中，Gordon 提到了这位玩家的不雅观点。制作团队近年也在逐渐深入思考环绕“贪婪”的善恶不雅观与背景设定。
因此，通过这部回归现实天下的新作，我们大概能一窥盛行文化狂欢的背后，那段城市工业化连忙扩展的历史中，人类与自然的抵牾关系。
二、惊魂夏令营：自然疗愈与消逝的红杉森林旧金山湾区西海岸，太平洋弥漫的海洋层雾在干燥的夏季滋养着穆尔森林国家纪念地（Muir Woods National Monument）。这块湾区仅存的古生沿海红杉林地已历经千年，清澈的红杉溪在高达八十米的参天红杉树下流淌，孕育出了这片栖息着近四百余物种的乐园。
夏日雾气中的巨大红杉树/图片：UGC
无论是透过银幕上的《猩球崛起》，见证凯撒带领族群超越金门大桥回物化然，还是阅读杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》，静不雅观雷伊穿越红木森林的徒步旅行，我们都能见到穆尔森林在盛行文化中的主要地位。
《猩球崛起》（2011）剧照
Gordon 参照童年在穆尔森林参加白天夏令营的美好回顾，险些原样复刻出了游戏第一关的场景。从木屋营地、沙滩攀爬架、林中瞭望塔到童子军零售小摊，乃至连跨溪木桥的样式都力求真实还原。
夏令营地背景中的加州景点：塔玛佩斯山（Mount Tamalpais）
完备还原穆尔森林国家纪念地的木桥
在这片野趣横生的营地背后，是起源于 19 世纪 60 年代美国的夏令营文化——贯穿 80 年代的主要盛行文化母题之一。
聚焦性萌动的《早熟年华》，中年人重寻童真的《贝弗利山超级娘子军》，乃至营地飞上月球的《打破二十五马赫》，个中的汗水、青涩恋爱、友情与发展，都是夏令营故事至今仍为我们津津乐道的话题。
《肉丸》（1979）剧照
与此同时，夏令营中的迂腐木屋、幽暗密林与宁静诡湖，也天然催生出了大量的胆怯向盛行作品。以 80 年代系列电影《十三号星期五》中，隐蔽在染血曲棍球面具背后的杰森·沃尔希斯最广为人知。
游戏中一间惊悚的小屋，致敬了《十三号星期五》系列的杰森与水晶湖露营区
不论形式、内容如何，这些夏令营主题的文化作品，无不着力渲染着如“松风吹解带, 山月照弹琴”般人与自然和谐相处的景象与意趣。然而讽刺的是，夏令营文化的发达发展并非纯挚源于对自然的热爱。
随着工业化与城市化进程，更多美国家庭离开屯子迁至城市居住。家长们开始担忧，城市中极其有限的户外空间，可能会对后代发展产生负面影响。尤其在当时，社会普遍认为城市男孩将承担更高的“女性化”及“道德败坏”风险。
因此，利用漫长的暑假空当，鼓励城市孩童回物化然的夏令营涌现了。
鼓励城市孩童回物化然的夏令营/图片:穆尔森林国家纪念地官网
最初，夏令营被视作治愈城市对男孩潜在负面影响的良药，以帮助他们通过户外活动培养武断意志、良好品质与领导技能，成为更好的男人。时至今日，夏令营已成为整年纪段家庭户外活动项目，其活动门类也从最初的野外扎营、划船、佃猎，拓展至马术、手工、舞台演出，乃至当代化外语传授教化、STEM 课程等。
丰富的户外教诲活动成为当今夏令营的主流/图片：abudhabireview
在城市居民积极走进森林的同时，城市化与工业化进程对优质木材与地皮的需求，也使得森林被逐步蚕食、毁坏。以游戏中的穆尔森林为例，20 世纪初，国家保护区建立时，加州海岸 80% 的原生红杉仍枝繁叶茂；到 20 世纪 50 年代末，这个数字骤降至 10%；时至今日，西海岸的原生红杉仅存 5%。
这仿佛一则来自半个世纪前的“农夫与蛇”式的寓言，只不过扮演农夫的不是我们。在城市化进程中，我们逐渐淘汰着森林环境，却试图通过举办夏令营活动，疗愈自身与后代的城市病症，并用大量盛行文化作品歌颂我们与余下森林的共存。
1917 年，加利福尼亚州的伐木工人拿着横切锯，站在一棵巨大的红杉树干上/图片：A. R. Moore.
游戏中，三位小镇青年踏着自行车穿越繁盛热闹繁荣的夏令营地边界，在幽暗红杉林的雾气中垂垂穿行，彷佛打开了一个来自过去的韶光胶囊——森林陈说着自己的故事，而听众只希望它们成为博物馆中的讲授文稿。
三、郊区美国梦：流水线片区住房与周末割草机《小丑回魂》中的孩子们骑着脚踏车，晃荡在宁静街道上，两旁掠过一栋又一栋外不雅观大体上并无二致的独栋别墅；超越前院草坪，《革命之路》里的中年危急夫妻，在精细宽敞的客厅歇斯底里地争吵；《早餐俱乐部》中的青春期孩子们与去世党、暧昧工具一起聚拢在小镇高中，于迷茫中发展、探求自我——在美国郊区，一个街区浓缩了几代人生平的缩影。
《革命之路》（2008）剧照
而游戏中，我们穿过夏令营地，来到了第二关的郊区。郊区生活，则是 80 年代美国盛行文化的另一个核心符号。
郊区方案中，带有操场与体育馆的高中是常见的居民公共活动中央
童年时，Gordon 曾投止于加州马丁内斯郊区的祖父母家里，他将生活街道的影象原样复刻进了游戏中——邻居罗宾一家的双层豪宅漆上了绿松石蓝色，祖父母家屋子的前院种满了祖母最爱的花菱草。
成长于木匠家庭的他，不雅观察着郊区的居民们是如何通过各种努力，从变动窗框样式、扩建阁楼到重刷外漆，让自家住宅彰显个性。乃至有些时候，这只是为了在街区每个完备相同的岔口中找到回家的路。
犹如现实中的旧金山湾区郊区居民，游戏中的居民也致力于对自宅进行个性化改造
这些外不雅观统一、带草坪的片区住房（Tract Housing），构成了郊区生活的核心骨架。
美国郊区统一的片区住房/图片：grist.org
将韶光拨回到二战结束的 40 年代中末期，当时正逢大量美国士兵返国，这些年轻家庭的住房需求埋藏了巨大商机。曾服役于美国海军建筑营的比尔·莱维特坚信，只有大规模批量生产住房才能知足战后建筑热潮。
比尔说服建筑师兄弟建立了 Levitt & Sons 公司，着眼于速率、效率和本钱效益，在纽约长岛以惊人速率打造了包含 6000 套片区住房的租赁社区莱维顿（Levittown），后者被广泛认为是全美国战后郊区的原型。
以标准化与效率著称的流水线生产，在汽车制造领域已广为人知，但当这统统发生在建筑领域，还是让人大为震荡。材料直接从制造商处购买，完备标准化的构筑样式，工序精简至仅 26 道——到了 1948 年 7 月，运用此法的建造产量已达到惊人的每天 30 栋住房。
莱维顿，犹如流水线商品的片区住房，是战后美国郊区的原型/图片：Acme Newsphotos
另一方面，如果说高效生产的郊区住房是城市化的标志，那么对付草坪的迷恋，则是美国梦的象征。
在阳光明媚的周末，空气中弥漫着青草与泥土的清新喷鼻香气，振动式洒水器划出彩虹水雾，车道旁的垃圾铝桶装满草屑，手推车割草机发出轰鸣。对付郊区居民来说，拥有掩护得当的草坪，象征着宽裕的财产、充足的精力和良好的教诲水平。
范例的 80 年代美国郊区周末生活/图片：thehenryford.org
NASA 统计显示，截至 2015 年，美国草坪覆盖面积险些等同于德克萨斯州的大小，草坪已成为美国栽种面积最大的灌溉“农作物”。而这种作物，除了让居民自我觉得良好，不供应任何实际代价。
相反，养护草坪造成的生态隐患日渐严厉，尤其是在饱受干旱困扰的加州地区。居民在草坪上花费了惊人的用水量、化学用品和各种肥料，其牵扯的干旱、污染与碳排放问题也在近年逐渐引起社会重视。
美国本土草坪斑块面积分布图/图片：Cristina, Milesi & Elvidge, Christopher & C, J. & D, B. & Nemani, Ramakrishna & E, S.. (2012). A strategy for Mapping and Modeling the Ecological Effects of US Lawns.
归根结底，城市化进程匆匆使人造自然成为户外活动的代餐，而通过驯服自然产生的成事在人式的优胜感，让人们在这片均匀不敷八百平米的绿地上迷失落了自我。
回到游戏，当我们雇佣一个小孩坐在割草机上，慢悠悠经由一栋又一栋精细住房，眼中所见的，除了美好的 80 年代郊区生活，更多是一场虚幻的美国梦。
“雇佣童工”
四、消费至去世：河流购物天国与马丁内斯炼油厂
游戏的末了两个关卡，我们到达了城镇区域以及市中央的新大陆购物阛阓。
为了打造游戏中最精细繁芜的场景，开拓团队利用了远超别的关卡的素材层叠数量，以营造更丰富的视差效果。由于是繁芜的多层室内场景，各处商铺细节、装潢材质、尤其流光溢彩的各色灯效都做到了尽善尽美。
流光溢彩的新大陆购物阛阓
与此同时，开拓团队也将盛行文化彩蛋铺满了阛阓的每个角落。
维修店名 Tech Noir 致敬《闭幕者》中阿诺.施瓦辛格大闹的酒吧；床品用具店 Elm ST. Beds 调侃于梦中杀人的《猛鬼街》杀人狂弗莱迪；高仿麦当劳的 Nc Burgers ；双关鄙谚 So fuxxing 的恶搞沙发店 Sofa King，等等。
商铺店面彩蛋合集
而电影院的门面成为了海报展览馆：《捉鬼敢去世队》《创》《E.T.》《沙丘》《银翼杀手》《怪形》《疤面煞星》《夺宝奇兵》——制作组恐怕遗漏了任何一部 80 年代经典电影。在购物中央的语境下，盛行文化成为了广告宣扬的一环，成本消费着人们产生的集体共鸣，并转化成实际的经济代价。
电影院经典海报展览
最故意思的是，室内购物中央依然贯穿着一条微波暗涌的河流。
这一方面可以阐明为游戏设定的需求——横向贯穿半个屏幕的河流水体是《王国》系列一向以来的艺术设定。但另一方面，故事永久是生活的比喻，在现实中，环绕自然水体打造购物中央已是随处可见的城市风景。滨水良好的户外公共环境，能天然吸引更多人流，同时提高周边店铺商业代价。
美国圣安东尼奥河流中央购物阛阓/图片：shoprivercenter.com
此外，乃至有极度的做法，将人造河流直接穿进购物阛阓室内。最有名确当属马来西亚绿水坊购物中央与新加坡的滨海湾金沙购物中央，室内划船项目乃至替代购物本身成为了阛阓的最大卖点。这是一则荒谬的故事：人们通过城市化阔别了自然，却绞尽脑汁试图在钢筋混凝土森林中重寻自然的抚慰，乃至将自然异化为消费产品并从中谋利。
马来西亚绿水坊购物中央/图片：Facebook @Malaysia Shopping Mall
游戏中，在繁华购物中央的背后，伫立着灯火通明的旧金山湾区马丁内斯炼油厂——一台拥有近百年历史的输氧机器，用精髓精辟原油化工产品，支撑着当代城市机体无止休的运转。
游戏关卡远景中的马丁内斯炼油厂
现实中，纵然夜晚也灯火通明的马丁内斯炼油厂
事实上，马丁内斯炼油厂也因持续不断的生产事件与污染事宜臭名昭著。全体 90 年代，它在环境和安全法规违规数量方面遥遥领先于美国炼油行业，且发生过多起爆炸事件，导致数名工人去世亡。
时至今日，马丁内斯炼油厂仍深陷环境污染的舆论风暴。2023 年前后，炼油厂在 9 个月内连续发生两起焦炭粉尘重大透露事件，顺着西海岸风向，可监测受污染区域半径超过 20 公里。2023 年 4 月，因违反空气污染协议，美国环保署再次向炼油厂所属公司开出 2750 万美元巨额罚单。
2022 年 12 月 10 日，燃烧中的马丁内斯炼油厂/图片：CBS NEWS
游戏里，“贪婪”统治的区域充满了紫色的粘液，从这些黏液中出身的野生动物受到了严重传染，连形态都发生了改变。而到了怪物区域中央，活着的只剩一团黏糊糊蠕动的畸形物种。
这统统像极了城市化进程中，人们在改造自然的某些阶段留下的“造物”。工业污染引起周遭生态环境的剧变，在最极度情形下，我们会回忆起《地铁》《辐射》等废土设定的游戏中的各色畸形生物。
受紫色粘液影响而逐渐畸变的动物
游戏末了，四位大胆青年在购物中央地底深处消灭了“贪婪女王”，击退紫色怪物的入侵，守护了自己成长的城镇。市民以他们的英姿形象树立了一座纪念碑，城镇也再次规复繁华。而在现实中，并没有遭受怪物入侵的马丁内斯市居民，却承受了比美国全国均匀水平赶过 75% 的哮喘住院率。
击退“贪婪”的胜利纪念碑
2022 年 11 月下旬，马丁内斯的汽车挡风玻璃上，残留着来自 PBF 能源工厂的、被称为“废催化剂”的炼油厂粉尘/图片：Anna Encarnacion
这个故事讲到末了，也很难判断究竟哪一方得到了终极胜利。
结语正如制作组在游戏官方美术设定集中所述：
游戏开始时，Monarch 正在经历工业化的福利与阵痛。自从格里芬建筑公司成立以来，该镇的发展速率被迫超过预期，创造了大量就业机会的同时，也毁坏了周围的环境。这与《王国》的核心观点干系——当你为了进步而捐躯自然时，会发生什么？
与宁静郊区共生的马丁内斯炼油厂/图片：Anda Chu
“贪婪”就像是另一个位面的人类。在同一片地皮上，我们用木材和钢筋混凝土构建出了当代文明，而“贪婪”用紫色粘液将我们的城镇改造成另一个扭曲的自然。
对付人类来说，“贪婪”可以是自然规复平衡而过度反扑的力量，也可以是镜子里另一个版本的自己，乃至可以只是黏糊糊的、入侵家园的紫色坏蛋。
真正主要的是，我们赖以生存的地皮，就只有脚下这一片而已。
参考资料：[1] Raw Fury. (2023, June 23). Kingdom Eighties Steam Next Fest 2023: A chat with Gordon Van Dyke. YouTube.https://www.youtube.com/watch?v=lLB199aplxc[2] Raw Fury. (2022, June 23). Kingdom eighties Dev Q&A | Wishlist kingdom eighties today!. YouTube.https://www.youtube.com/watch?v=zUCj_HYHiKs[3] U.S. Department of the Interior. (2023, January 23). Fog, Redwoods and a changing climate (U.S. National Park Service). National Parks Service.https://www.nps.gov/articles/000/fog-redwoods-and-a-changing-climate.htm[4] U.S. Department of the Interior. (2022, February 1). A climate resilient future for Muir Woods (U.S. National Park Service). National Parks Service.https://www.nps.gov/articles/000/a-climate-resilient-future-for-muir-woods.htm[5] Wikimedia Foundation. (2023b, August 13). Muir Woods National Monument. Wikipedia.https://en.wikipedia.org/wiki/Muir_Woods_National_Monument[6] Gershon, L. (2016, April 26). Summer Camp has always been about escaping modern life - jstor daily.https://daily.jstor.org/history-summer-camp/[7] Encyclopedia.com. (2023, September 18). .\公众 encyclopedia of children and childhood in history and society. . encyclopedia.com. 18 Sep. 2023 . Encyclopedia.com.https://www.encyclopedia.com/children/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/summer-camps#:~:text=Summer%20camps%E2%80%93overnight%20camps%20attended,degeneracy%20and%20falling%20birth%20rates.[8] Wikimedia Foundation. (2023a, August 2). Levittown, New York. Wikipedia.https://en.wikipedia.org/wiki/Levittown,_New_York#Place_in_American_culture[9] Marshall, C. (2015, April 28). Levittown, the prototypical American suburb – a history of cities in 50 buildings, Day 25. The Guardian.https://www.theguardian.com/cities/2015/apr/28/levittown-america-prototypical-suburb-history-cities[10] Hall, S., & Hall, S. (2016, January 18). Levittown. Better.https://stevehallarchitecture.com/blog/levittown/[11] Reiner, A. (2022, August 25). The false comfort of the ’80s suburban lawn: Adam Reiner. Catapult.https://catapult.co/stories/the-false-comfort-of-the-80s-suburban-lawn-adam-reiner[12] Costa, K. D. (2017, May 3). The American obsession with lawns. Scientific American Blog Network.https://blogs.scientificamerican.com/anthropology-in-practice/the-american-obsession-with-lawns/[13] NASA. (2005, November 8). Looking for lawns. NASA.https://earthobservatory.nasa.gov/features/Lawn/lawn3.php[14] Wile, R. (2015, August 17). The American lawn is now the largest single “crop” in the U.S. HuffPost.https://www.huffpost.com/entry/lawn-largest-crop-america_n_55d0dc06e4b07addcb43435d#:~:text=Americans’%20lawns%20now%20cover%20an,irrigated%20crop%20in%20the%20U.S.&text=The%20study%20was%20not%20about,the%20environment%20and%20water%20resources.[15] Cristina, Milesi & Elvidge, Christopher & C, J. & D, B. & Nemani, Ramakrishna & E, S.. (2012). A strategy for Mapping and Modeling the Ecological Effects of US Lawns.[16] NBC Bay Area Staff. (2023, July 12). Contra Costa County Health investigating coke dust released by Martinez Refinery. NBC Bay Area.https://www.nbcbayarea.com/news/local/martinez-refinery-coke-dust/3270205/[17] Briscoe, T. (2023, April 2). A Bay Area city reels from Refinery’s hazardous fallout. did warnings come too late? Los Angeles Times.https://www.latimes.com/environment/story/2023-04-02/martinez-refinerys-hazardous-materials[18] Goldberg, T., & Brekke, D. (2023, June 8). Martinez Refinery’s chemical release poses no long-term hazard, tests find. KQED.https://www.kqed.org/news/11952517/martinez-refinery-chemical-release-poses-no-long-term-hazard-tests-find#:~:text=Before%20Thursday’s%20test%20results%20were,%2C%20nickel%2C%20vanadium%20and%20zinc.[19] Raw Fury. (n.d.). Kingdom Eighties - Art Book.本文为用户投稿，不代表 indienova 不雅观点。
