不为人知的英雄
01
50年前的本日,一个叫尼尔·阿姆斯特朗(Neil Alden Armstrong)的宇航员走下阿波罗11号太空飞船的悬梯,一脚踏在了月球的地皮上,人类终于冲出了赖以生存百万年的地球,抵达了迢遥、陌生的另一个星球。在那个冲动大方年代,人类拿出虽千万人吾往矣的气概,为实现空想,研发出一个又一个的黑科技,以至于让后来的我们倍感光彩,并且享用至今。想必许多人都知道,宇宙飞船所用的航资质料,被广泛运用于航天、汽车,乃至制表领域,而喷射式定发摩丝、太阳镜,乃至尿不湿等日常用品也因登月而被发明。

50年前的本日
巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)走下鹰号登月舱旋梯,加入尼尔·阿姆斯特朗。图片来自NASA。
除此之外,还有更多不被人们所熟知的科技成果,影响更加深远。比如,在每架太空飞船上,都会放置一个名叫惯性基准组件IRU的黑盒子,它是保持飞船机器稳定性的主要仪器。在航天领域利用的惯性基准组件IRU造价动辄上百万,但登月成功之后,它的核心技能在日常生活中大展拳脚,比如用于条记本电脑硬盘保护的加速度传感器就由它衍生而来,且售价在10元以内。
毋庸置疑,代表全人类首先迈入其他星球的尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林值得赞颂,但聚光灯背后,默默付出的人和事,同样值得铭记,由于许多梦想实现的关键,正藏在人们看不见的地方,他们因隐秘而伟大。
最右是指令舱驾驶员迈克尔·科林斯
(Michael Collins)
1969年7月20日那天,为担保这“人类一大步”迈出后,宇航员们还可以顺利返回家园,另一位宇航员迈克尔·科林斯独自一人留在了指令舱中,驶离激动民气的历史现场,去完成属于他的事情——绕月翱翔,接应差错归来。
02
隐蔽人物
02
在太空探索的初期,真正意义上的打算机还未被发明,工程所须要的弘大数据都只能依赖人工进行核算。因此,当时的美国航天局聘请了大量的非裔美国女性来进行处理这些数据。在那个种族隔离尚未肃清的时期,黑人女性在由白人男性所主导的NASA中,只能利用隔离的办公区域、隔离的卫生间,乃至要在摆有“colored computers(有色人种打算师)”标志的位置上用餐。由于这个缘故原由,她们犹如“秘而不宣”的隐蔽人物般存在,在NASA贡献着自己的过人资质。根据同名小说改编的奥斯卡入围影片《隐蔽人物》讲的便是当时在NASA兰利研究中央“西区打算”部门事情的一群非裔美国女性的故事,便是她们极大程度上推进了科技的发展,确保了阿波罗项目的顺利履行。
相称长一段韶光内,人类打算师始终作为NASA数据运算的主要组成部分而存在。直到1958年,第一台IBM7094打算机来到了NASA,为了将它运进机房,卖力安装的工程职员不得不把原来的门框砸碎。自此电子打算机接过了有色人种打算师的衣钵,成为人类登月操持的另一个“隐蔽人物”。不破不立,被砸碎的门框,就犹如工业时期与电子时期之间的藩篱。只管那台IBM7094的运算能力还远不及本日的打算机,但每分钟24000次的乘法运算能力,依旧比人脑高效得多,这正是本日人工智能技能的开端。
IBM打算机从一开始就在助力美国载人航天操持
1960年,Helmut Hoelzer博士(左),阿拉巴马州亨茨维尔马歇尔太空翱翔中央的打算中央主任,和该中央Aeroballistics部副主任Rudolph Hoelker博士,正在在IBM 7090上仿照登月之旅。
不过,在最开始,人们对这个由集成电路板组成“大家伙”还充满顾虑,宇航员们担心由于停电或其他小问题,终极导致自己性命不保。
“让那个女孩去核实数据,如果她认为数据没有问题,我就准备出发了……”,这是美国宇航员约翰·格伦上校在友情7号宇宙飞船发射条件出的哀求,他所谓的“那个女孩”,是 “有色人种打算师”中的佼佼者,《隐蔽人物》的主角之一数学家凯瑟琳·约翰逊。而电影中另一位主角,多萝斯·沃恩(Dorothy Vaughan)则敏锐地嗅到了变革的气息。
多萝斯时任NASA西区打算部门主管,在认识到电子打算的涌现会改变美国宇航局所采取的打算方法后,她自学了 FORTRAN 编程措辞,并教同事一起学习,让她们为支持这次变革做好准备。她的远见卓识,使得美国宇航局的人类打算师顺利转型成为该机构的第一批打算机编程职员。
图片故事
IBM & NASA
尼尔.阿姆斯特朗到访IBM
在美国纽约州Owego的IBM办公室,尼尔.阿姆斯特朗(最右)和其他宇航员参不雅观了双子座宇宙飞船模型。Owego的测试利用了航天器模型和IBM 7090编程,就像一台机载打算机。两年后,阿姆斯特朗利用IBM打算机勾引双子星8号在太平洋安全着陆。
· · · · · ·
美国宇航局戈达德翱翔中央,1965年
遥测和雷达数据上载到NASA太空船或下载到掌握中央,都要通过载人航天翱翔网络,而该网络便是由位于马里兰州戈达德太空翱翔中央的IBM系统指挥和掌握。来自双子星任务的数据由IBM员工和NASA员工利用IBM 7094 打算机来处理,阿波罗登月操持则利用了第一批 IBM System / 360大型机。
· · · · · ·
IBM工程师在监控阿波罗号的发射
IBM工程师在佛罗里达州肯尼迪角的阿波罗发射期间监测土星仪器单元的数据。在全体载人航天操持中,IBM的技能职员和NASA的事情职员并肩事情。
· · · · · ·
在肯尼迪角不雅观看阿波罗发射
在肯尼迪角阿波罗发命中间的技能职员在通过监视器不雅观看发射。如美国国家航空航天局所说,“载人翱翔任务中计算机的故事,便是 NASA 与IBM 密切而互利的互助的故事。”
///
曾担当阿波罗11号项目第一位当班翱翔指挥官的美国航天工程师尤金·克兰兹(Gene Kranz)说:“如果没有 IBM 及其供应的系统,我们就无法成功登月。”事实的确如此,一个最范例的例子是,在阿波罗11号登月舱间隔月球表面还有 400英尺时,NASA创造上岸用的打算机开始报错,一度想终止登月。但IBM工程师做了充分预估,判断这一小故障不会对登月成功有任何影响,从而担保了登月操持的顺利实行。
此外,在阿波罗11号任务之后不到1年,阿波罗13号任务启动。但在飞船抵达月球之前,氧贮箱发生了爆炸。登月任务被迫立即终止,为了让宇航员们安全地返回地球,为登月舱重新打算回程路线,成为亟待办理的难题。由于没有现成的程序, IBM的工程师只能与韶光赛跑,现场编程。终极,他们花费2个多小时编写出了全新的程序,算出了所需的点火参数,并传回登月舱,帮助阿波罗13号顺利迫降在南太平洋上。
03
荣光之外的
登月之旅
03
有时,登月任务的迫不及待,也会倒逼出许多尖端技能的提前实现。太空飞船在翱翔时,须要进行高密度的运算,但在体积和重量都被严格掌握的情形下,它绝不可能驮着与冰箱一样大的打算机升空。因此,IBM的工程师为此发明了微型集成电路,把IBM® System/360 大型机的尺寸缩减到公函包大小,这办理了太空翱翔的一大难题,也为后来条记本电脑的涌现打下了坚实的根本。
诸如IBM一样的“隐蔽人物”还有许多,它们虽然身处“冷门”领域,却在登月操持中居功至伟,随后又在民用领域大显神威。比如“燃料电池”,它是太空飞船最可靠的动力来源,也是航天科技的象征,近几年兴起的氢燃料电池电动车,也因此此孵化、延展出的新观点。
还有“水净化系统”。最初NASA开拓出了一种小型便携装置,为在太空旅行中净水。后来的研究表明,这套设备对地球上的水净化也非常有用。这套系统现被用于保持冷却塔中的水清洁,有助于支持环球的空调运行。而且,这套系统也已经开始用于清洁池塘。
太空服的防火面料也是这样,1967年1月27日,实行“阿波罗1号”载人翱翔任务的3名宇航员在进行发射前测试时,指挥舱内动怒,3人全部壮烈捐躯。随后,NASA一贯试图开拓不易燃且稳定的纺织纤维。1971年,NASA与国际消防员协会合作开展了FIRES项目,将开拓出的新材料纳入消防员的防护装备中。这种织物在上世纪70—80年代进入美国的消防做事体系,以增强他们防护服的性能。目前,其仍旧用于各种领域,包括应急相应、汽车运动、军事和工业等。
全体登月操持,从1961年到1972年的11年韶光里,有总数超过30万人、2万家企业、200多所大学和80多个科研机构为之奋斗。他们中的大部分,是像IBM一样的“无名英雄”,正因他们的存在,才让所有的科技创想成为现实。
04
探索之路不止
04
登月成功之后的许多年,IBM依旧作为那位“看不见的伙伴”,帮忙人类探索未知。近日,由法国空中客车(Airbus)、德国航天局(DLR)以及IBM三方互助打造的AI机器人CIMON,成功登上太空。作为人类第一个人工智能宇航员助手,这个“重 11 磅的球形机器人”将通过面部表情与沟通理解能力,同国际空间站上的宇航员交谈以及帮忙。凭借IBM Watson AI 技能,CIMON 机器人可以实现“瞥见”“听见”“谈天”“翱翔”“理解”功能,帮助航天员更大略、有效率的在空间站事情生活,同时,CIMON也将被用于研究长期太空任务对机组成员的生理影响,考试测验找到减少压力的对策。
拥有着卡通笑脸的CIMON
在CIMON的帮助下,航天员不再须要手动操控打算机,同时可以通过语音与 CIMON 互换,更便捷的收到试验、运行的解释先容。
如今看来,登月成功的伟大之处,不仅在于它作为里程碑极大地提振了天下公民的信心,更大大地推动了科技的进步,深刻地影响着当今人们的生活。这些故事见告我们,无论技能多么强大,其本身并不能带来系统性的变革。想改变天下的运作办法,须要在我们拿出勇气、才能、勤奋、坚毅、机遇和猖獗。如果没有那些执着、笃定、隐秘的推动者,诸多超越时期的技能改造大概会在疑惑中止步。
50年过去了,人类探索的脚步从未停歇,可未来与未知仍旧犹如宇宙般浩瀚无垠。本日我们该如何纪念那次伟大的冒险?所有背后艰辛的付出与支持都应得到盛大的掌声。从人类发展的大历史来看,登月只是一小步,打算机的涌现也是一小步,但未来我们势必还要走到更远的远方,去收成更多的光荣与梦想。
50年前,宇航员在月球上落下的一小步,
人类则向前迈进了一大步。
50 Years Ago: One Small Step, One Giant Leap.
视频故事
IBM & NASA
IBM与登月50周年的故事
听听当年创造与见证了那次仰望星空浪漫冒险的IBM工程师们,讲述他们与登月的故事。
\"大众Man cannot think that fast, but computers could, and we could build them. AND WE DID.\公众
“人类不可能打算得那么快,但是电脑可以,而我们可以制造电脑,并且我们做到了。”
///
(图片来自IBM、NASA,宇航员合照来自迈克尔·柯林斯的twitter)
策划:三联.CREATIVE
微信编辑/设计排版:高效
作者:morlee、阿翯
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。