好莱坞模型殊效界的领军人物，斯坦·温斯顿（Stan Winston）出生于1946年4月7日，逝世于2008年6月15日。在迪士尼做了三年扮装学徒后，他于1972年创立了斯坦·温斯顿事情室，领悟了殊效制作中的各种技能为广大影迷打造了一批令人难忘的角色形象：《异形》里胆怯的异形生物，《闭幕者》里冷漠的杀人机器，《侏罗纪公园》里横暴的巨型恐龙，《剪刀手爱德华》悲情的剪刀手。
是他弥合了模型殊效与电脑殊效之间的缝隙，为当代影视殊效技能架起了一座腾飞的桥梁。
2015年，导演科林·特雷沃罗以一部《侏罗纪天下》（Jurassic World）重启了“侏罗纪系列”，是为向斯坦·温斯顿的致敬。该片目前是环球票房第四名，续集《侏罗纪天下2》将于明年6月22日在美国上映，令人大为期待。
在CG横行确当下，我们有必要回望这位伟大的殊效大师，一探其思想与贡献。文中紧张提及了在制作《侏罗纪公园》时的困难、尴尬与趣事，也谈到了真实感的主要性，更附有料的幕后照片以理解《异形》女王的制作过程。希望能为大家带来关于影视殊效的更多认识与理解。
——Yuruky
不是做殊效，而是创造角色
会奔跑、会呼吸的霸王龙，钢筋铁骨的杀人机器，能说话互换的机器人。凡是史蒂文·斯皮尔伯格和詹姆斯·卡梅隆能想到的东西，殊效智多星斯坦·温斯顿都能给他们做出来。
斯坦·温斯顿和他的殊效事情室第一次为《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）制作恐龙时，花了好几个月的韶光去研究恐龙的运动、皮肤纹理和颜色以达到逼真的效果。他们还挺靠谱的，那胆怯的迅猛龙是严格按照化石记录的身高来的。温斯顿说，“正当我们开始拍摄时，有人在犹他州创造了称为Superslasher（白垩纪早期，大型（20英尺高）敏捷的食肉恐龙，每只后足有15英寸长的直立砍刀）的猛禽头骨，恰好和我们设计的恐龙大小一样。我们造了恐龙，人们创造了它。”
可以说在温斯顿的作品里有很多这样的情形，他并不以为是在做殊效，反而更是在创造角色。在雷·哈里豪森（Ray Harryhausen，美国定格动画和视觉殊效大师）那令人愉快但不真实的定格创作与新千年的CG盛典之间，温斯顿作为一位伟大的发明家、影响深远的艺术家，弥合了其间的缝隙。从手工扮装到数字殊效，他都是专家中的专家，也是好莱坞里能揽下如此艰巨事情的最为炽手可热的殊效艺术家；他能从无到有巧夺天工，在银幕上为众人展现令人信服的动人形象。
公允地讲，没有他的话，估计都不会有当下时期的殊效电影；像詹姆斯·卡梅隆和史蒂文·斯皮尔伯格这样的电影制作者，是温斯顿将他们的愿想带入了现实生活，并且不断推进着殊效领域的边界。《侏罗纪公园》得以拍成，全在于他。他创造了逼真的能真实运动的恐龙，实际的效果是与CGI密切合营来达到的。
温斯顿的其他成功之作，有詹姆斯·卡梅隆《异形》里的异形女王（Alien Queen），《闭幕者》里的机器人、闭幕者，和《人工智能》里能说话互换的机器人。虽然都是他创造的，可是当不雅观众在银幕上看到它们时，它们仿佛却是一贯都潜伏在我们想象的阴郁角落里。
他曾说道，“你和它们联系在了一起，这让你、也迫使你害怕着某些东西，不论是汉尼拔·莱克特（Hannibal Lecter）还是《异形》里某个不可思议的生物。你能知道他们气急败坏地想要吃掉你，你能察觉出那些生物声语中的异样。”
从扮装学徒到《闭幕者》
搬去洛杉矶追寻电影奇迹之前，温斯顿在弗吉尼亚大学学习绘画和雕塑。他短暂地考虑过做个演员，但都没找到得当的机会，末了是和沃特·迪士尼的事情室签了三年的扮装学徒事情。1972年合约结束，他在自己的车库里设立了一个事情室，由于参与电视电影《石像魔龙》（Gargoyles）的制作，险些一下子就赢得了艾美奖扮装精彩造诣奖。接着在1974年，又凭借《珍瑰曼小姐自传》（The Autobiography of Miss Jane Pittman）再获此奖。七十年代末，他也为现在评价极差的《星球大战节日特典》（The Star Wars Holiday Special，1978）和《新绿野仙踪》（The Wiz，1978）担当扮装事情。
到了八十年代，他的名声开始闪耀。温斯顿的首次奥斯卡提名是1982年被人们广为遗忘的《心灵之声》（Heartbeeps），直到1984年詹姆斯·卡梅隆的《闭幕者》（The Terminator），他才真正走红。当时，为这部影片制作的机器人骨骼和殊效扮装相结合，无缝展现了惊人有力的效果。
这份事情最初不是找的温斯顿：卡梅隆想要迪克·史密斯（Dick Smith），《驱魔人》（The Exorcist，1973）的扮装师。是史密斯推举了温斯顿，以为他是更好的人选，事实证明也确是如此。在温斯顿此后的人生中，他与卡梅隆保持着创造性的互助关系。
特殊是在面对像卡梅隆和稍后的斯皮尔伯格这种具有首创性哀求的导演，温斯顿更能显现出其强大之处：对殊效领域不同未知可能的探索。由于他以为自己首先创造的是角色，最主要的是，他会考试测验各种必要的办法为那些角色授予生命。如此，他无疑是独一无二的，技艺之博识同比哈里豪森的木偶，杰克·皮尔斯（Jack Pierce）的怪归天装，以及新兴的数字领域（Digital Domain，这也是他和卡梅隆合资创立的视效公司）。
2007年在与影视杂志《帝国》的发言中，他表示并不为自己达成这么高的造诣而居功。“这个道理在电影之初就有了：你要能让它活起来，就让它活起来。如果弗成，那就做成动画。彼得·杰克逊（Peter Jackson）在《指环王》（Lord of the Rings，2001）里就做得很棒，用尽了所有可用的技能——微缩模型、扮装、殊效扮装、木偶制作、电子动画和电脑天生动画（CGI）。”
“我第一韶光就跑去看了《金刚》（King Kong，2005），这部片他有做更多厉害的事。但问题是，它全是CGI的。你看女主角坐在金刚的手上，在他手指间的毛发里跑动，我都能看出来那毛是假的。给我来做的话，我会用真实的模型来稠浊一下，不雅观众就不那么随意马虎看穿了。我是彼得·杰克逊的真爱粉，但完备只通过一种技能来做，的确是个缺点。”
温斯顿再度与卡梅隆互助了《异形2》（Aliens，1986，赢得了他的第一座奥斯卡小金人）和《闭幕者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day，1991，再拿两座小金人：最佳扮装和最佳视效），他也和蒂姆·波顿差错了《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands，1990）和《蝙蝠侠归来》（Batman Returns，1992）。他还涉足过导演一职，拍摄了怪兽电影《南瓜恶灵》(Pumpkinhead，1988）和儿童片《地精格诺姆》（A Gnome Named Gnorm，1990）。
遇见《侏罗纪公园》
然而1993年上映的《侏罗纪公园》才是他从未面临过的最大寻衅。斯皮尔伯格一开始没有考虑清楚，用了菲尔·蒂皮特（Phil Tippett）的“动格”技能（go-motion，授予物体真实的运动模糊感）来表现恐龙——哈里豪森旧式“定格”技能的进化版。但结果是从没完备满意过，后来他才问了温斯顿，能不能也做一个实际大小的电子动画机器人。
“最早的要紧问题是，‘若何可以做到实景电影（live-action）’？”温斯顿见告Starburst杂志（英国科幻杂志）。“史蒂文是想要尽可能的真实点就够了。不巧，可能我有点太猖獗了，我回他说那我们大量地做成实景吧！
”
他们开始动手制作影片中关键的恐龙模型，全尺寸的或者靠近全尺寸的。小时候不雅观看迪士尼乐园的舞台剧《与林肯师长西席的伟大时候》（Great Moments With Mr. Lincoln）时，他第一次得知电子动画技能，看到机器人亚伯拉罕·林肯站起来诵读他的演讲重点。“我想，噢，那东西切实其实太棒了。多酷的玩具啊！
”随后过了不到三十年，在影片开拍的第一天，温斯顿制作完成了一个重达4吨多的可控可调的活动霸王龙，同时还有迅猛龙、双脊龙、生病的三角龙。
提到三角龙的戏，温斯顿说，“此时我们参与影片制作，确实是一剂好营养。由于我们真的太天马行空，想了些很难实现的东西。不过这对大家来说都是不错的出发点，能看到完备实在的恐龙、能做它该当做到的事，以是我们的第一个镜头如此有戏。”
但霸王龙又是另一回事。机器头骨是由金属片和强力的液压构成的，它能让恐龙动起来。这头巨大的野兽，也十分危险。斯坦·温斯顿事情室（再也不在车库里了）把它制作好后，霸王龙被拆解运送到片场，再组装、调试，终极将它厚重的橡胶皮牢牢地粘在背上就完成了。
那样就得在这套设备里尽可能爬到最洞开的地方。可是正当机器设计师阿兰·斯科特（Alan Scott）带着一桶胶水和一把刷子钻进这怪物的肚子里时，事情室断电了……失落去了液压的动力，里面的装置开始拧紧，洞开的地方转而关闭起来。
斯科特讲起这场事件说，“溘然我就听到液压停滞了，动力开始减弱。我听见表面的喊声低沉，‘有人在霸王龙里！
’我所能想到的是，这些大液压缸和巨型金属片相互摩擦着，而我正夹在它们中间。我只管即便把手脚贴近胸前，就这样待着，希望我的身体不要有哪个部分被带进所有这些移动着的金属里。直到它完备不动，我才知道自己没事儿了。有三四个人撬开了它的下巴，把我拉了出去。”
斯皮尔伯格一点没有警告现场的团队，没说一句“这些东西有致命危险”。但结果大家都安全了，这怪兽又重新事情起来，还真是不可思议。
那时温斯顿认为，“霸王龙在大道上的一段戏，是我全体职业生涯中最棒的拍摄。前期准备时，我们就商量过，这一段有多难拍成。它要在暴雨里，我们就必须避免霸王龙沾到水。为防止它扭捏而设计的东西，是须要基于它的体重来仔细调度的，下起雨来，它的皮肤就会吸水，体重也随着改变。拍到中午，它就开始有些晃动了，我们不得不费力先把它完备弄干再接着拍。但令人愉快的是，见到这4吨重的神奇的家伙能涌如今那里，还能演戏。”
这场戏的成功使得斯皮尔伯格相信，基本上要把霸王龙作为这部影片的星角，在末了一幕为这只怪兽编一出凯旋而归。他说，“霸王龙如果不回来成为另一个英雄形象，不雅观众会恨我的。”
让恐龙更大，大到棘龙
新的结尾都是CG做的，利用了全新的技能将霸王龙与两个迅猛龙置入冲突中。来自工业光魔（ILM）的丹尼斯·莫伦（Dennis Muren）的团队，做了首创性的CG视效，还有他们创造的腕龙和快速移动的似鸡龙都为本片大大增色，使其成为有史以来环球票房最高的影片之一，而温斯顿也因此再获奥斯卡最佳视效奖，捧回他的第四座小金人。
他参与《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire，1994），是为了推动殊效制作，比较于《侏罗纪公园》中的夸年夜体型，那胆怯的细节效果真是完美的比拟，这也让他的事情室有更多样的造诣。尤其是莱斯塔特（Lestat）去世去的戏份，展现了他“最精心制作的15秒影像”，很不随意马虎地将扮装、殊效扮装与CG合营起来，令人目不暇接。
但接着又有更多的恐龙要做了。《侏罗纪公园2：失落落的天下》（The Lost World: Jurassic Park，1997）和《侏罗纪公园3》（Jurassic Park III，2001），温斯顿的恐龙变得大得多，也有力得多。“每一次我都比上一次要做得更大，才不会无聊，这点很主要。”他见告《华盛顿时报》，“那和技能没啥关系，关键是想要那刺激炫目的效果。假如我能炫到我自己，那我敢说绝对就能炫到你。”
有了更精良的机器装置，《侏罗纪公园2》里面的两只霸王龙重量是他们前任的两倍，棘龙在乔·约翰斯顿（Joe Johnston）的第三部影片里又更大了，足足有13.4米长，11.34吨重。温斯顿也说了，“棘龙这么大的动物是我的极限了，我要还干这一行就不会做比它更大的。”
这些新的恐龙极为强壮，速率快得让人惊叹。《侏罗纪公园2》里有个场景，理查德·希夫（Richard Schiff）扮演的可怜的埃迪（Eddie）还坐在吉普车里，霸王龙就对他发起了攻击。温斯顿讲道，“那只恐龙可以吃掉一辆车，撕开车门，随后精准地抓起一位演员但不会杀去世他。我们以为这种真实感是值得去做的。我们也确实把一个演员从车里拽了出来。与绝技折衷员密切合营，我们就能有充分的准备来调控这些效果，只管即便减少危险。这些都是巨大强力的液压机器。我们非常有安全意识，有紧急按钮。但你必须总是敬畏它。你必须像对待一只真正的霸王龙那样敬畏它。”
纵然是相对较小的霸王龙宝宝也会有不小的问题。“我们面临的更为困难的寻衅之一，是史蒂文坚持要给霸王龙宝宝大量的上镜韶光，这得要演员们随身装备着相称分量的东西。机器事理上来讲，他必须穿着一套完全的设备。”结果是他们得装备22.68千克重的操控装置，带着45个不同的运动捕捉点。这是现场最繁芜的机器了，尤其是针对那些恐龙来说。
温斯顿跟Fangoria杂志（环球发行的美国胆怯片杂志）聊到《侏罗纪公园2》的拍摄时说，“那天我在片场，拍摄霸王龙的头伸进帐篷里的戏。9吨重的恐龙在那嗅探着这群人，知道即便是我制作的这个家伙，我也被它那样迷住了，一下子没把它当做是个机器，那便是一个实实在在的动物。”
对温斯顿的事情激情亲切和这些生物在片场与演员的关系来说，关键是要有这种对真实的相信。“当一个演员在与一个真实运动的恐龙对戏时，我在幕后给操纵员们、演出者们辅导着方向、掌握着动物。这些时候对我来说，是最享受的。我试图给演员一些可以回应的东西。”
他的这些模型也可以引起更多出于本能的反应。“《侏罗纪公园3》的结局有场戏，蒂娅·里欧妮（Téa Leoni）跪着，四个迅猛龙之一向她走去，嗅了嗅、推了推她。蒂娅怕极了，由于那只恐龙就在面前，是真的就在面前。”
虽说有越来越多的殊效制作转向了CG，人们还是很须要温斯顿，特殊是波顿、斯皮尔伯格和卡梅隆这样的大导演。新千年之初，他们分别互助了《大鱼》（Big Fish，2003）、《人工智能》（A.I.，2001）和《阿凡达》（Avatar，2009）。2008年去世之前，他和乔恩·费儒（Jon Favreau）一起制作了钢铁侠的初版套装。虽然他也适当地接管了CG技能，但他仍坚持多种技能的搭配，将想要的实际效果呈现给大家。
温斯顿之后的殊效
只管如此，某种程度上看，与温斯顿伟大的当代电影制作比较，CG技能在当代电影工业里全然处于领导地位。里克·贝克（Rick Baker）最近关闭了他的事情室，拍卖了不少扮装道具和怪物道具，流传宣传电脑动画合成和动作捕捉技能在极大程度上已经扼杀了对他事情的需求。
但是温斯顿的影响仍延续至今，像克里斯多夫·诺兰一样的电影制作者因其所做的殊效（in-camera）而受到夸奖，艾布拉姆斯（J.J. Abrams）则坚持用实物效果来做《星球大战7：原力觉醒》（Star Wars: The Force Awakens，2015，比如新的机器人BB-8），《侏罗纪天下》（Jurassic World，2015）的导演科林·特雷沃罗（Colin Trevorrow）打造了一只恐龙重启这个系列，明显是在向斯坦·温斯顿致敬。他们收受接管了他的信念，认为角色才是关键，真实物体在片场的存在总是有一定代价的。
温斯顿曾说，“殊效就其自身而言，并不虞味着在一部影片中有所欺骗。假如我创造的角色不能演出，不能运动，那就没意思，没法弄了。有了更多的东西还不足，更要有真实感才行。”
想要看看真正胆怯的东西吗？斯坦·温斯顿的档案有一个又酷又罕见的收藏，揭示了他为卡梅隆《异形》中的异形女王所做的令人不寒而栗的设计。别被恶心到噢，她不会咬人的……不会咬那么多吧。
斯坦·温斯顿学院放出了这些未曾见过的照片（©Stan Winston School of Character Arts），描述了幕后的异形女王困难出身的过程。照片展示出这个巨大的泡沫生物从雕刻、制模、铸造到喷涂的完全过程，也呈现了拍摄时须要两个操纵员在这生物体内将它动起来的前辈想法。
作者：Helen O’Hara / Jeff Spry
译者：Yuruky
来源：
http://www.telegraph.co.uk/film/jurassic-world/stan-winston-dinosaur-effects/
http://www.blastr.com/2012/08/how_stan_winstons_alien_q.php
不留笔墨，如是我闻。
